Mon triste ceeur bave a la poupe,
Mon ceeur est plein d'homme de troupe
J. Aperture, extrait du recueil poétique Fond de lames, 1879

Il est temps que je couche par écrit ce que je sais du capitaine Jacques-a-dit Aperture. Les souvenirs
s'estompent et mes yeux faiblissent. Je ne veux surtout pas perdre I'occasion de raconter ce que j'ai
vu de ce grand personnage que j'ai eu I'nonneur d'accompagner quelque temps.

Je me nomme Hervé Guivarc'h. Bien avant de voguer de mes propres voiles, je me suis embarqué
comme mousse sur la Nakhapa en rade de Brest. C'était en 1881. C'était mon premier voyage, mon
premier travail. J'étais fier comme un coq. Un coquelet, plut6t, la tignasse bouclée comme une créte
au vent et les taches de rousseur autour du bec. Jiallais servir sous les ordres du Iégendaire capitaine
Jacques-a-dit Aperture, un modéle pour tous les marins. 1l semblait pourtant juvénile : les joues
glabres, une stature plutét fine, seche et petite, des yeux mystérieux noyés dans leur azur. Dans les
grands ports de tous les océans on connaissait son nom, sa volonté farouche, son autorité et les
missions insolites qu'il menait a bien sans sourciller. Son domaine était le trafic d'animaux et de
plantes rares. Il les transportait vivants, de préférence. On le savait ami de la nature, il cajolait ses
cargaisons. Au cours du temps il avait d'ailleurs adopté quelques bétes étranges qui formaient, avec
le petit équipage fidéle comme une ombre, la population permanente de sa goélette.

Je subis bien évidemment les diverses sortes de baptémes par lesquels on accueille les novices en
mer. Des brimades, a vrai dire. Le capitaine n'y participa jamais. 1l n‘appréciait pas particulierement
les festivités tapageuses.

Les premiers mois, j'étais de toutes les corvées et, sans me vanter, jamais je ne me plaignis. En
revanche j'aurais aimé dialoguer avec I'équipage. Or les camarades restaient assez taiseux en ma
présence. Pourtant je ne me lassai pas de poser des questions, sans obtenir la moindre réponse
hormis quelques rires sous cape que je ne savais interpréter. Je n'appris alors pas grand-chose au-
dela des rudiments du métier. J'avais I'impression que ce bateau recelait des bizarreries cachées.
Mais j'avais toujours été assez tétu alors je savais que je parviendrais a élucider ces mystéres a force
de patience.

La discipline était stricte a bord, le capitaine aboyait ses ordres une fois pour toutes, il n'avait jamais
besoin de les répéter. La Nakhapa était parfaitement et réguliérement décapée, entretenue et pilotée.
Mais de temps en temps, lors de mes quarts de nuit, si la mer était calme et sans écueil, le vent
plutbt léger, il m'était donné d'assister a ces conférences improvisées que le capitaine offrait aux
hommes et méme aux animaux présents au pied du grand mat, sous la grande arche de la Voie
lactée. On aurait dit que I'ombre d'Orphée prenait possession de Jacques-a-dit. Un seul cceur
palpitait sur la nef, nous n'étions plus qu'écoute.

C'est lors d'une de ces veillées paisibles que jappris enfin lI'origine du nom baroque de notre trois-
mats. Faute d'information je m'étais figuré que Nakhapa était le nom d'une déesse des Indes ou d'un
quelcongue comptoir du Nouveau-Monde, quelque chose d'exotique en tout cas. Mais non, c'était
un souvenir des démarches du dénommé Jacques Aperture lorsqu'il avait voulu prendre le
commandement d'un navire : on lui le lui refusait tout net, il " n‘avait qu'a étre plus agé ". Les
paperassiers terrestres de la marine marchande lui avaient si souvent dénié la capacité a diriger un
équipage que c'en était devenu sujet de plaisanterie a ses yeux. Il était le plus déterminé de tous les
candidats, pendant des mois et des mois il s'était démené comme un beau diable et avait épuisé
I'administration au point de gagner enfin ses galons de capitaine. Son autorité naturelle lui avait
valu immédiatement le sobriquet de " Jacques-a-dit ". Personne ne contestait plus ses aptitudes
professionnelles.



On l'appelait également Jacques-a-dit en raison de ces causeries nocturnes qui captivaient
profondément son audience. C'était une personne tout en contraste : quand il n'était pas taciturne et
cinglant, il se révélait particuliérement bavard et doux.

Mais je soupconnais une troisieme intention, ironique, peut-étre inconsciente, dans I'esprit de ceux
qui lui avaient attribué ce surnom. Aperture parlait en effet d'une étrange fagon, parfois alambiquée,
parfois comme incompléte. On aurait dit qu'il évitait certaines tournures de phrase ou méme certains
mots. Par exemple, et c'était le cas le plus frappant, il ne prononcait jamais le nom de son bateau.
Pour parler de la Nakhapa il parlait de " la barque ", " ma belle , " notre coque de noix ". Je n‘ai
jamais vraiment su si les autres s'en rendaient compte. Je me mis a relever ces circonlocutions dans
un carnet pour tenter d'y déceler un fil directeur. Il me manquait la clé, comme si le capitaine parlait
un langage codé, ésotérique, décalé. 1l semblait fuir quelque chose.

C'était un personnage intense et absent tout a la fois.

Je me rappelle que mon premier voyage nous amena sur les cotes de I'empire ottoman, tout d'abord
a Istanbul. Sur un simple caprice, Aperture nous emmena admirer le palais de Topkapi. Imaginez-
moi, gamin qui n'avais connu que Brest. Et la j'arrivais en ces terres étranges devant des monuments
aux arabesques hypnotiques comme on en décrivait dans les contes... Aperture nous expliqua que la
vie d'un marin était souvent courte et que de passage en Turquie il voulait que nous en profitassions
le plus possible pour emplir nos yeux des beautés locales. J'avoue avoir cru alors qu'il évoquait les
filles du port, et maintenant je me rends compte en rougissant qu'il parlait des trésors de l'art
oriental pendant que je ricanais avec les autres, des images charnelles en téte. Je ne savais pas
encore qu'Aperture était poete.

Quant aux filles des ports, il ne semblait pas les fréquenter. Mais personne, la encore, ne me
renseigna non plus sur ce point. 1l s'absenta plusieurs fois pendant notre séjour, alors qui sait ?

A Istanbul nous chargedmes sur le bateau un petit troupeau de capridés de Cappadoce pour un
éleveur d'Aquitaine. Cela perturba a peine notre jaguar apprivoisé et nos oies africaines. Surtout,
cela donna un peu de compagnie a notre okapi qui s'ennuyait un peu. Nous fimes bien heureux de
profiter du lait de chevre pendant le trajet de retour vers Bordeaux.

L4, le capitaine nous laissa peu de temps pour faire de I'eau, du bois et des vivres. Nous comprimes
que I'échappée en Turquie était une sorte de parenthése dans ses projets. Ce qu'il préférait était
effectuer le tour du monde, remplir ses cales et voir du pays.

Aussi repartimes-nous prestement pour profiter des alizés le long des c6tes de I'Afrique.

Un jour, Aperture, qui d'habitude ne m'abordait guere que pour me hurler des ordres, vint vers moi
pendant que je récurais le pont babord et me dit en souriant :

" Moussaillon, c'est un grand moment que tu vas vivre la. Passer la ligne, ce n'est pas grand-chose,
mais doubler Bonne-Espérance et Horn dans le méme voyage, tous deux pour la premiere fois de ta
vie, ¢a c'est une expérience inoubliable ! Tu as de la chance d'étre Ia. "

Et il retourna aussi sec vers le gaillard d'avant, suivi du jaguar qui I'accompagnait partout a bord. Je
notai ces paroles dés que je le pus dans mon petit carnet. Je sentais qu'elles signalaient un moment
particulier, moins en rapport avec lI'expédition qu'avec la sympathie qui germait entre nous.

Nous contournames donc I'Afrique, puis fimes escale a Madagascar ou nous primes a bord des
Iémuriens qui me firent trés peur, je I'avoue, avec leurs yeux diaboliques.

Nous rejoignimes Aden ou notre capitaine nous laissa quelques jours pour vaquer a des occupations
dont il ne nous dit rien, comme a l'accoutumée. J'eus cependant l'occasion de lui remettre un
message a son hotel. J'y rencontrai alors un homme qui lui rendait visite. Cette vision me marqua
pour le restant de ma vie. C'est bien plus tard que je compris qui était cet homme sombre, aux yeux
étincelants, a la présence surnaturelle. Il s'agissait du poéte et aventurier Arthur Rimbaud. En sa
présence, Aperture ne ressemblait plus a mon capitaine, le patron comme le conteur. Il s'était
métamorphosé en une troisieme entité, d'un autre temps et d'un autre lieu. Il fixait sur Rimbaud un
regard d'une densité triste qui me fendait le coeur. Ils dégustaient ensemble un vin capiteux, ce qui
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était tres étonnant dans cette torpeur écrasante. Tout se passait comme s'ils s'étaient tous deux
transposés dans un salon européen a une époque déja ancienne. Je devinai qu'ils se connaissaient de
longue date. Aperture me jeta un regard percant et bienveillant. Rien de ce que je ressentis a ce
moment-la ne lui échappa. Une connivence solide s'établit entre nous. Javais treize ans, je ne savais
rien, mais j'avais au moins un ami que je comprenais a l'instinct, malgré toutes nos différences,
malgré méme ses nombreux secrets.

Apres Aden, nous fimes voile a travers lI'océan Indien, nous nous arrétdmes a Pondichéry pour des
plantes tinctoriales, a Ceylan pour les carapaces d'une tortue locale qui intéressaient un ébéniste de
Paris, puis via le détroit de Malacca nous rejoignimes Hong-Kong ou Jacques-a-dit acheta un bon
stock de capsules de pavot, " a des fins médicinales ", prétendit-il. Mais personne n'était dupe.

Nous en avions fini avec I'Asie, nous nous engageames dans un voyage plutét long, droit vers l'est
et les cotes mexicaines.

A Acapulco, nous descendimes a terre pour les ravitaillements habituels. Puis le capitaine choisit
cing d'entre nous, dont votre serviteur, pour aller couper des cactus a I'extérieur de la ville. Je n'en
finissais pas de vivre des premiéres fois. En l'occurrence je n'avais jamais vu ces plantes
extraordinaires. Jacques-a-dit arréta net ces quatre hommes préts, avec leur machettes et leurs gros
bras, & en déraciner tout un bosquet : " Attendez. Voyons comment s'y prend notre petit nouveau.
Jugeons s'il est apte a prélever le beau morceau que voila. "

Le beau morceau en question était, me montra-t-il, un jeune plant d'agave tequilana. Il me dépassait
de quelques centimeétres.

Je devais faire mes preuves, mais le pouvais-je vraiment ? Le sol était sec comme de la pierre,
j'avais une machette un peu grande pour moi, tres peu d'eau, et une charrette a bras encombrante.
Cette charrette, j'allais devoir la garnir tout seul d'un grand végétal mou et dur a la fois, couvert de
pointes et manifestement lourd comme un ane mort.

Il fallut que je me surpassasse sous leur regard narquois et sous un soleil de plomb pour creuser
autour de l'agave. Je déclouai tant bien que mal une planche de la charrette pour faire levier. La
sueur qui coulait de mon front me piquait les yeux, I'odeur de la plante me génait, j'entendais des
rires étouffés du coté de mes camarades, mais enfin je parvins a hisser la masse encombrante sur la
charrette. Je m'affalai a I'ombre de celle-ci, exsangue, la gorge en feu, le dos en capilotade.

Le capitaine vint s‘agenouiller a cdté de moi. Il sortit une gourde pleine dont il me fit profiter sans
plus attendre. Pendant que je m'abreuvais, il me langa un clin d'ceeil et dit que nous pourrions repartir
des que je m'en sentirais la force.

Quand je me relevai, un peu revigoré, ce fut pour recevoir un coup de poing fraternel de la part de
chacun de mes compagnons.

Désormais je faisais vraiment partie de I'équipage.

Nous fimes voile vers le sud en suivant les cotes.

Les conférences sous les étoiles reprirent. Le capitaine nous dit des vers un peu obscurs, émaillés de
termes incongrus aux sonorités suaves. J'avais eu la chance d'apprendre mes lettres et d'avoir eu
quelques livres a la maison mais c'était loin d'étre le cas général. Alors les hommes goQtaient
particulierement ces mots qu'ils n‘auraient pas lus par eux-mémes. Ils les répétaient silencieusement
avec beaucoup de respect. lls en discutérent longtemps aprés que Jacques-a-dit s'était retiré dans ses
quartiers. Je me demandai qui était I'auteur de ces vers. Mon petit doigt me disait qu'ils étaient tout
simplement de lui.

Le lendemain, il me fit venir dans sa cabine. Il me montra quelque chose que je n'avais jamais vu
que de tres loin et m'expliqua qu'il s'agissait d'un globe terrestre. J'exprimai ma surprise : je ne
voyais qu'une forme ronde enveloppée de bure brune. Etait-ce a cela que ressemblait la Terre, une
simple sphére marron ? Jacques-a-dit rit et 6ta le capuchon qui protégeait cet instrument précieux de
la poussiére, révélant une pure merveille de dessin et de couleurs, d'écritures et de symboles. Le
capitaine me montra ou se trouvaient Brest, Bordeaux, Marseille, les formes de I'Afrique, de
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I'Arabie, de I'Asie, les mers du Sud, la Terre de Feu vers laquelle nous nous rendions. Il me dit le
nombre de milles que nous avions parcourus. J'étais sidéré. J'avais certes entendu dire que la Terre
était une boule, d'ailleurs c'était facile de s'en rendre compte en mer, ne serait-ce qu'en montant a la
grande hune. Mais I'imaginer si grande, et nous si petits... C'était assez perturbant. Il restait tant a
voir, tant & découvrir. Je posai des questions en cascade et Jacques-a-dit me répondait toujours de
facon détournée mais précise, avec un regard facétieux.

J'avais enfin assimilé I'ampleur incroyable de ma circumnavigation, ma premiere. En sortant de ses
quartiers je me demandai soudain pourquoi il m'avait consacré autant de temps. Apres tout je n'étais
gu'un mousse.

Le contournement de la Terre de Feu ne fut pas une mince affaire, je n‘avais encore jamais entendu
des rugissements pareils, la mer avait changé de nature et s'était muée en béte enragée. Le genre de
béte que nous ne prenions jamais a bord ! Pourtant elle s'acharnait & vouloir pénétrer dans la
goélette par toutes les écoutilles. Nos animaux n'en menaient pas large et nous étions trop occupes
avec le gréement pour tenter de les apaiser. Des volailles et un 1émur trouverent la mort. Le jaguar
tomba malade pour quelques jours. Mais au petit matin, le monstre aquatique qu'avait formé la
vague obstinée avait enfin capitulé. Nous plmes faire route au nord jusqu'a Rio de Janeiro, la
capitale de I'Empire du Brésil.

C'est la que nous embarquames une belle cargaison de capybaras. Les I[émuriens m'avaient effrayé
par leur regard vide et plein a la fois. Mais ces créatures chimériques, a mi-chemin entre la
marmotte et le cochon, me faisaient rire chaque fois que j'apercevais leur regard en coin.

La Nakhapa devenait une véritable arche de Noé doublée d'une serre exotique.

Une fois de plus, le capitaine décida de faire notre éducation pendant I'escale & Rio en nous
emmenant assister a une sorte de danse dans les bas-fonds de la ville. Je découvris sa qualité
martiale lorsqu'une brigade intervint pour tout interrompre brutalement. La démonstration bon-
enfant se mua instantanément en bataille rangée entre les militaires et les va-nu-pieds brésiliens qui
tournoyaient pour se défendre avec une efficacité redoutable. C'était un combat si équilibré qu'il
était impossible d'en prédire le dénouement.

Le capitaine nous ordonna de prendre nos jambes a nos cous et il fut comme toujours écouté
strictement. Mais soudain je me retrouvai suspendu en l'air par le col et, dépité, je vis s'éloigner le
dos de mes compagnons qui détalaient. Celui que les soldats appelaient " corporal ', le caporal,
donc, m'avait empoigné le cou comme on attrape un petit lapin et me secouait en me criant des mots
que je ne comprenais pas. Je me sentais tres, tres mal en point. Je tremblais.

Il m'emmenait déja d'un bon pas vers on ne sait ou lorsque j'entendis la voix de Jacques-a-dit. Je ne
sais pas ce qu'il dit au capitaine parce qu'il lui parlait en portugais ou peut-étre en espagnol,
maladroitement mais fermement. La discussion dura un bon moment et je vis passer quelques
billets. Le capitaine m'avait racheté !

Tout ce qu'il daigna dire en m'emmenant fut plutt caustique : " L'était moins une que tu te fasses...
ferrer pour de bon ! Une fois dans leurs gedles tu ne pouvais plus jamais espérer mon aide. 'Faut
savoir courir vite, moussaillon ! "

A bord, le timonier Le Fur que j'assommai de questions voulut bien m'expliquer ce qui s'était passé.
Au Brésil, dans les temps anciens, des esclaves avaient développé un art de combat acrobatique,
virevoltant méme, qu'on appelait la capoeira. On commengait a la considérer d'un ceil trés hostile au
sein du pouvoir qui se méfiait du petit peuple. Des affrontements éclataient de plus en plus souvent.
Or notre capitaine s'intéressait de pres aux laissés-pour-compte maltraités et ne pouvait s'empécher
de les observer pour les aider au mieux. Pour lui I'étude allait de pair avec la compassion et I'action.
Quand je citai les paroles de Jacques-a-dit, mon camarade éclata de rire et me précisa : " Non, tu ne
risquais pas la prison pour si peu. On t'aurait relaché vite fait bien fait. Le capitaine t'a mystifié ! " et
il me donna une grande claque dans le dos qui me coupa le souffle. Je crois cependant que le
capitaine m'a tiré ce jour-la d'un trés mauvais pas.



Je fis quelques autres voyages a bord de la Nakhapa. J'appris énormément, m'interrogeai tout autant.
Et puis vint le moment ou, de retour a Brest, je fus retenu par une affaire familiale. Je manquai le
départ de la goélette sans savoir alors que c'était pour toujours. La Nakhapé disparut en effet au
large de I'Indonésie quelques mois apres. C'est du moins ce qu'on se répéta de port en port.

Le capitaine m'avait instillé I'amour des mots. Je savais que je n‘avais pas son talent, mais quelques
années plus tard je pus cependant faire valoir cette vocation. Je fus nommé écrivain de marine,
profession que j'exercai jusqu'a ces derniéres années quand je n'eus plus la vigueur suffisante pour
tenir a la mer.

A force d'écrire, d'imaginer, au fil des années ma pensée tourna de plus en plus autour du secret du
capitaine. Une inspiration romantique me poussait a croire que le petit officier glabre et fin de traits
était en réalité une femme éperdument éprise d'Arthur Rimbaud. Dépitée, rejetée par I'nomme le
plus sauvage de son époque, elle avait choisi la voie difficile et fiere du capitaine Jacques Aperture.
Je me rappelai ses regards doux, quasi maternels quand il, ou elle, me regardait. C'était une pensée
un peu troublante.

Cette pensée dériva vers une certaine obsession, sans doute parce qu'elle n'était pas satisfaisante et
ne reposait que sur les réves de I'orphelin solitaire que j'étais. Elle ne me satisfaisait pas sur le plan
logique, parce que je n'avais aucune preuve, ce n'étaient que divagations et raisonnements spécieux.
Elle ne me satisfaisait pas, non plus, sur le plan moral parce que j'avais lI'impression de me méler
d'une affaire qui ne me regardait aucunement, comme si je lorgnais par le trou de la serrure.

Le mystére avait stimulé mon esprit trop avide de fiction. J'avais forcé mon inspiration.

Je n'avais rien appris de plus sur le capitaine, j'avais seulement exploré mes propres fantasmes.

Cela fait tres peu de temps que j'ai compris. J'ai trouvé une édition trés rare de poémes de mon
capitaine, des textes aussi allusifs que sa parole. Et puis j'ai rouvert mon vieux carnet. J'ai trouvé ces
périphrases ou ' ferrer ' remplace ' capturer ', ou le nom Horn abrége le cap Horn... J'ai aussi relu
mes notes sur I'enseignement varié prodigué par Aperture au fil de I'eau, si je puis dire.

Je sais maintenant, au plus profond de moi, qu'Aperture, homme ou femme, décidément peu
importe !, a été proche du jeune Arthur Rimbaud lorsque celui-ci écrivait ses chefs-d'ceuvre. Ils ont
partagé I'amour des mots, ils ont sans doute composé des vers ensemble. Je regrette tellement de ne
pas avoir su décrypter alors cette clé toute simple, le son " cap " dont Jacques Aperture se privait
volontairement. Ca, c'est ce que je sais : il s'infligeait cette étrange contrainte.

Ce que je ne sais pas, c'est pourquoi.

L'interdiction relevait-elle d'un " tabou " a la facon des mots proscrits dans les Tles lointaines de
I'Océanie, portait-elle en elle-méme une signification ? Etait-ce une punition ? Dans ce cas de quoi
Aperture n'avait-il pas été capable, lui qui semblait savoir tout faire, y compris former ses hommes
au rude métier de marin comme aux plus subtiles élégances des ceuvres de l'art et de I'esprit ? Que
lui manquait-il ?

Ou bien n'était-ce qu'un moyen arbitraire de discipliner son esprit en vue d'un combat intérieur ?
Comme dans cette légende nippone ou un héros se saigne le mollet a la lame de son sabre pour
lutter contre I'influence narcotique d'horribles démons ? Contre quels démons luttait-il, ce capitaine
constamment en veille ?

Mais déja mon esprit s'égare, et c'est bien la ce que m'a enseigné Jacques Aperture : ouvrir I'ame a
tous les vents, laisser I'imagination agir et accepter la nouveaute, I'étrange, I'autre, la vie renouvelée.
Autrement dit : oser I'escapade.



